笔下文学 www.bixiawenxue.org,沈从文集-小说卷1无错无删减全文免费阅读!
冷板凳极宜于自己。且到了那里就可以大白日下睁着眼睛作着好梦,用眼前的事实作梦的影子,在这事实表格空处填上那自己所希望的一切好处,不失一个稳健可靠无用畏怯脸红的法子。上策不取取中策,是全放下不去想,少胡思乱想则也少烦恼。放下自然是放下,难道不放下到耽一会儿别人出了园门还跟人到学校不成?不过眼前要放也不能,真为这受罪!还有下策者,是仍然跟着下来,这地方是人人可以自由走动的地方,高兴到什么地方玩就来玩,别人可以走的我照例也可以走,实在要分手,就在莫可奈何情形下,看着她走去。下策亦不算顶坏!
独采取这下策,这就是坐牢的因!
先是怕别人察觉,以为在察觉了略露着不和气的脸色以后,就即刻避开,那结果也成“挨而不伤”谁知到人察觉后,颜色不如他所预想的难看“软泥巴插棍,越插便越进”胆子更大,心情也就更乐观,就又继续跟着下来了。
女人匆匆的从濠濮涧东边南门走向船坞去,自宽君,小窃一样在后面二十步左右送着,露着又腼腆又可怜的神气。女人一回头,就十二分忸怩,担心别人在疑他笑他。
在女人方面,也许以为在身后为一习见之穷学生,虽有意跟在后面,总不会用比跟在身后行走更可怜的方法扰闹,也无妨于游玩兴味罢。
到了船坞码头边,见有两个人在撑一只船离开码头,把水搅得起小浪。
女人似乎有意避开自宽君。两人悄悄商量了一阵,到近水处石头上,坐下了。
又有三个人来到码头边取船。一个较年青的太太,望望这女人,又望望痴痴愣愣站在太阳下的自宽君,就同她的同伴一个小官僚样子的中年汉子,低声半羡半怪似的议论,不消说是这妇人已把自宽君并成同另外两个女人是一块同行的人了。本来在踌躇着是“走”与“坐下”之间不能一定的是自宽君,见有人对他下了议论,就决定拣一块石头休息,决定要在今天作一点足以给他日自己内惭的事了。
坐船的人把船撑出坞就上船去了,码头上大柳树下纵横剩了些新作的或待修理的船只,和几个管船人。此外就是自宽君与那两位了。
望不得那边,再望别人就会走去了。
打量虽是打量着,但仍免不了偷偷瞧她们是在作些什么。
在那一边也似乎明白这边人眼睛是不忠厚,然而却并不想走,且在那石头上把书翻开各人一本的看着。
设若自宽君身上穿得华丽不相称,是白脸,是顶光致的头发,又是极时髦的态度,则女人怯于这新时代青年,怕麻烦走去,也是意中事。如今在女人眼中的他,就象从模样上也看得出不象是那些专以追逐女子为乐的浪子——说“不象”还不切实,简直还可说不配。自宽君又何尝不是瞭然自己是在体态上有着不配追女人的样子才敢坐下来的?
因为别人是在看自己作的书,自宽君的心中有一些幸福小泡沫在涌。在十步以内,就是那极忠实的读者,且这读者的模样又如何动人!
这里我们不能禁止自宽君在心中幻想些什么,假若在这情形下,联想到他将来自己有一个妻也能如此的专心一志看他所作的小说,是算可以原谅的奢侈遐想!假若就把这在现时低了头,诚心在读他小说的人,幻想作他将来的妻,或将来的友,也是事实所许可的!再,假若他所想的是眼前就有这么两个的友人,怎么样?假若有,自宽君将不知到要怎样了。这切于实际的梦,就不是一个落拓光身汉子自宽君所敢作的梦!
然而这可以想些什么?他想听听这两个读者的天真坦白持中的批评。自宽君想把女人作一面镜子,看看这镜子所反映出来的他小说内容合不合于女子心理分析成功失败的影子。
六
就只消遣的看看,看完了,把书便丢开,合意则按照脾气习惯笑笑,这类女读者,自宽君不是不见过。又或者,连看也不曾看,为应酬起见,遇于广众中,也顺便惠而不费夸赞两句扒搔不着痒处的话语,如那个去拜访法朗士的基太太一样,这样女读者也见过。
如今不是这人了。他相信,正因为对方不知在十步以外坐的便是同这书有关系的人,则只要她们谈话谈到这书上去,总有极可贵的见解!一种无机心的褒贬只在眼前即可以听到,自宽君衷心感谢今天命运所能给他的机会。
他算到这女人每一句话每一个字都可以作一种教训。凡是从这样人口里出来的话语,决无有那空泛的意思。假若这无心的批评却偏向于同情这边,那自宽君会高兴得发疯。
干急是无用的事。女人就决料不到身旁有个人在等候处置。然而呆着话来了。
“听四姐说及,我不信,嘻,当真的。——你瞧第几篇?”
“是说什么地方请他去讲演,又为这些人在无意中把他赶去。”
“第几?”
“四十八页。”
听到两个人说到自己头上来,又所说的独独是山楂上一篇全是牢骚的顶短的小说,自宽君几几乎不能自持到这边答起话来。他想说“还有那九十一页上的可以看看!”
这又归到他的旧日主张上来了。朋友曾说过一个十全的地道呆子,容易处置一切眼前事情。一个平常人,却反而有时发迷,不知如何应付为好了。
自宽君将怎样来搀入这讨论?他先以为听听别人的批评,是顶幸福事。这时又想不单是听读者的意见为重要,且自以为在一个读者面前还有指示她省却选择精神专读某篇的义务。这义务缺少那认为较好的机会来尽,就非常使自宽君痛苦。
顶幼稚到顶高明的自介给这女人的方法,他想出一串,可是一个全不能实用。设若是会场,是戏院,是学校,就容易多了。可是这样的地方,顶容易使人误会,一开口,一举足,就不是自宽君敢大胆无畏试试的!
接着在女人方面,其中一个又格格的笑,说:“不知是谁说:妙极了。这比许多翻译还要好。一种朴素的忧郁,同一种文字组织的美丽,可以看得出这人并不会象自己说得那样不可爱。”
“先听密司张说她的一个同学和他是同乡,且曾见到过,是长身瘦个儿的人。周二先生你是会过?”
“怎么不?我听他讲希腊古诗,十分有趣。”“还有一个姓冯的,文字也非常美,据说学周二先生。”
“在文字上面讲求美,是创造社人骂的。不过我主张重视美。两种都重要。不是有了内容就不必修词。”
“是吗!那这本书真合了你两个条件了。”
“我又不是什么批评家,说话不算数!”
“但你看得多。说,哪几个好?”
“我欢喜鲁迅。欢喜周二先生。欢喜在年青人中那作竹林故事的文字就很美。还有这本书,我看也非常之好。”
“真是批评家了。哈,”
偷听别人谈话以后又去偷看,才知道说欢喜的就是那大一点儿的女人。
女人的说话,每一个字都有一对翅膀同一根尖针,都象对准了他胸口扎过来。心为这些话语在心腔子里跳着。血是只在身上涌。自宽君又疑心这不过是自己一种幻觉,其实别人或许并不曾说过一句话。
天下事正难说,在这种情形下头,自宽君若并不缺少那见机的聪明,急急走开这地方,故事也就结束了。若有另一种把握,人不走,就站起来采取一个戏剧中小丑行径,到女人面前站定,用手指到自己的鼻子,说,对不起得很,鄙人就是某某呀。那谁能知道此后会成什么局面?
在一种动的情势下虽一瞬间亦可成为祸福哀乐的分野,但不动,保持到原状,则时间在足下偷偷溜着跑着于一切仍无关系!
船坞边,时间是正无所拘束的一分一分过去,看书的人仍然一旁看着一旁来谈论,无可如何的自宽君也仍然是无可如何的呆!
那边无意之间把自宽君的名字挂在嘴角抛来抛去,自宽君的身子也象在为这女人抛来抛去。毒的东西能使人醉瘫,也没有比这事更使自宽君感觉到中毒一样的苦恼了,难道自己就不明白怎样设法避开这苦楚?不是不想到。就是苦,也是非常不容易得受的苦。拿一面为人“忘却不理”一面为人“念着憎恨”比较,自宽君所取的就毫不迟疑说是要后面一种。如今则不仅世界上人并不把他忘却,且口角上挂着自己的名字的又是这样年青好女人,这苦且愿无终期的忍受下去了。
远远陪到别人坐下行其所谓“尽人事而听天命”的主义,是自宽君能采取的唯一主义!
在心中,对于情形变更后,也想着那“靠天吃饭”的计划了。女人走,就是跟着下来。女人出了门,就念着那句“由他去吧”的诗,再返到图书馆去消磨这消磨不完的下午。
这一种精神算真难得,许多无用的人就用了这种精神把自己永远陷到一种极糟糕的地位上!可是日子却过得平安自在。
倘若这时一个熟人从南边路上过来,他便得了救。不幸是在自宽君也盼着是有个熟人来救他以前女人起了身,这一行人仍是三个!
七
走到船坞尽处将转过大道,他与一个李逵一点不差,竟赶上前去拦阻到那路。要说什么似的不即说,吹着大的气。
“先生——?”那大一点的女子,似早已料到这一着,有把握的问究竟是怎么回事,那笑着微带怒容的神色,使自宽君将所预想的一贯美妙辞令全忘去。为这半若讥讽半若可怜的问话,路劫的人倒把脸弄得绯红了。
呆着不知说什么的自宽君,见女人想从坡上翻过去,就忙结结巴巴的说出想要同她说两句话的意思。
“有什么说的?请说罢。”女人受窘不过似的轻轻的说着,就又停顿脚步下来,两个女人且互相交换那憎着的微笑。
“我想知道你们的姓名,不是坏意思。”
这种话,在自宽君自以为是对一个上流陌生女子最诚实得体的话了。这书呆子在他作的文章上,却并不缺少那隽妙言词,实际上,所有同面生的女人可说的话,真没有说得比这再失体的了。
小一点的女人听到这话就脸红。大一点的却仍然不改常度的笑着说:“先生,为什么定要知道我姓名?我们没有认识的必要,礼貌在新的年青人中也不是可少的东西。”
“我知道,但我”
说但我什么?就没有说的!别人问他为什么定要知道姓名,就说不出口。又听到女人说礼貌在新的年青人中也不是可少的东西,就临时发觉自己莽莽撞撞拦阻别人的行动的过失,自宽君真不知要怎样跳下这虎背了。
于是他又说:——
“我明白这不应当,不过并无其他恶意。”
女人见尽在“恶意”上解释,又明明见到这与其说是“恶意”不如说是“傻意”的情形!就忍不住笑。
“我们今天真对不住你,不能同你先生多谈。但若是要钱,说要多少,这里可以拿一点去。”
那小的见到同伴说送钱,就去掏手袋子中的角子。
“不是,不是,你莫在我衣衫上误会了我!我想你们一定愿意抽出你们空暇时间咱们来谈几分钟的,我想你们对于认识我总不会不感到高兴。我们可以到那旧地方去坐一下。我不是流氓,你手中的东西就可以作我的保证。”他指到女人手上的书。
两个女人看自己手上只是一个钱袋子,一把伞,两本书(书,就是书!),可是听到这不伦不类的话,凛然若有所悟认定站在对面的人是个疯子,怕起来,把先前的客气礼貌以及和蔼颜色全消灭于一瞬间,骤然回头跑去了。
人象真疯了。他赶去,又追出前面拦着两人。
“你不要装成疯疯癫癫,这地方有人会来,先生,这样的行为于你很不利,一个人应当知道自重,同时还应当记到尊重别人。”
自宽君在心里算计“这样行为于自己是自重?这样行为是尊重别人?是我故意装成疯子?这样为人见到把我又怎样?
“
他见到那大一点的女人,在生气中复保存那骄傲尊严的自信,因而还露出那鄙夷笑容在嘴角,就非常伤心。
“你们把我误会了。”他现着可怜的自卑的神气说“我要求你们谈一谈话,也许可以从两分钟的谈话上面互相会成好朋友。请两位不要那样生气。也不要那样的鄙视人,一个人相貌拙鲁一点,衣服破旧一点,也不是他的愿意。我们常常可以从丑样子的人中找出好心肠以及美丽灵魂来,在一本小说上面不是有人说过么?”
说了这一篇话的自宽君,就定目去望那女人的脸上颜色。
自以为这一篇文章可非常巧妙的把自己内心表示给这女人了。
女人意似稍稍恢复第一次镇定了。但自宽君苦心孤诣在刚才所说的话上引出自己的书上的名句来,可是这时女人却无论如何也料不到其中意思!
自宽君,为什么又不爽快的说出自己的姓名?此中在他还有别一种计划。他以为,照此一来或许反而弄僵,纵不僵,女人若是稍多经验的人,也会瞧不起自己!世界上,有急于自介大声说自己为某某的么?若是有,这人纵算是名人,其呆子脾气,也就不次于他的世誉!自宽君实想在谈话以后再说出自己便是某某,因此一来则所给予女人欣悦的分量,必能将因冒失鲁莽拦人的嫌恶冒失乖除还有余。谁知女人就因不放心面前人的言语,仍然想亟亟离开这个地方。
女人在一种讨厌的搅扰中,总不失去那蕴藉微晒的神态,就因此使自宽君益发以为自己姓名不应在未安定坐着以前说出来。
自宽君见女人已不即于要从自己包围中逃出,想怎样来一说就更使女人认出自己是与浪子全异的人物,就绕圈子说是这里图书馆曾到过不?
说“到过。”是小一点的女人勉强应付似的说。
既到过,那又有话了。“是常到不是?”
说“并不常到。”是大的女人勉强应付似的说。
“那我可常到。”自宽君,以为“遇到秀才讲书,遇到屠户讲猪”是讲话妙诀,就又接着说这图书馆中的利弊。
三人是两人朝西一人朝东对面站在那斜坡上谈。有过路的人,不知道也许以为原是在一块的熟人,谁都不去注意了。
“你们是在什么地方上课?我愿意知道,如同愿意知道我顶熟顶尊敬的朋友一样。”
“先生,又来了!先生要谈的话就是这些么?我们实在对不起,少陪了,改日有机会再来请教。”大的携着小的那女人的手,朝对面直冲过去,自宽君稍让,女人翻越过那斜小坡走到大路上去了。
谁教他还随到翻过这土堆去?是坐牢的命!
刚一到大路的白宽君,还想追上女人去,不顾旁边是什么,一举步便为一黄色物挡祝头抬起的结果,把面前的东西认清楚了。自宽君只差惊诧得大喊,一个警察官模样的高个儿汉子,就立在身边。悄悄的又若无其事的看警察的脸。看到警察的脸的难看样子,自宽就明白,自己的事全给这家伙所知道了。
然而以为一走也许就自然走去,就重新若无其事的提步向侧面小路上走。
“走到哪儿去?”一只有力的手擒着了自宽君膀子“我看您这人真有点儿歪劲。干吗到这里来捣乱?”
“是捣乱吗,警官先生?”
“不捣乱,干吗跟着别人走还不够,再又来拦人行动?那两位是你什么人?”
自宽君心想:“那干吗你又跟我身后走,阻拦我行动?”想是想,可不说。因这官家人对自己似乎也不会怎么下不去,他就引咎似的笑一笑,且临时记起女人才说的青年人也须要礼貌的话来,便向后斜退,对警察官把帽甩起扬一扬,点头溜走了。
回头望那警官还露着一个不高兴的脸相站在路旁边不走,自宽君深怕迟了情形又会变卦,就大步往前。
女人已经不知到什么地方去了。
他把“捣乱”两个字,细细在路上咀嚼,又不禁哑然失笑。他无可不可的原谅了警察对他的误会。他不能在警察耳边一五一十把这女人于自己是如何关系相告,警察执行他的职务,亦为所应为!
命运戏弄人的地方总不会适可而止。这时大约图书馆早已开门,要去也是时候了,他就过桥从东边塔下山路走去。他又不即到图书馆,一直上,上到大白塔脚还翻过亭子上去望全京城烟树。全是绿荫的北京城真太伟大了,而这美又正是一种萧条的沉静的美,合乎自宽君认为美的条件。为留恋这光景,以及在这光景下来玩味眼前所遭逢的奇遇,自宽君呆在那亭子上就不动了。
爱人,或者友人,或者女人,各式各样的名词,在他心上合成一堆杂无章次的东西。为什么定要想这些无关于自己的事?在自宽君心上,根本就无所谓自己的事在。把每一类人每一个人的生活,收缩到心头,在这观察所及的生活上加以同情与注意,便是自宽君的日常工作!
有种人,善于抽象作一切冒险行为,在自己脑中,常常摹拟那另一时代的战士勇迈情形,亦以为这是自己所不难的事。且勇于自信。但一到敌人在眼前时,就全完了,自宽君就类乎这种人物。在通常日子,为了一种欲望驱使,作着各式各样大胆的恋爱的梦,以为凡在过去所失败的是缺于机遇,非必因怯弱不前而塌台。然而瞧,如今怎样?一个长于在自己脑中摹演戏剧的,一上台,就手忙脚乱了。一切的戏原就是为那类单止口上有戏的人所演!
他想这次可得了一个证明:证明了事实同理想完全两样。
事实纵能按到理想的环境显现于眼前,可是在理想中所拟的英雄装扮到事实里便成了傻东西。
自己傻憨的成分,不必对镜子去看,适间那一个大一点的女人脸上就为明白告他了。
天的东南角上,一些淡灰色的云镶着银色的窄边,在缓缓移动。天顶蓝得象海,海又似乎不及它的深和明。偏东的近于天脚下的地方,蓝色又渐浅,象洗过下水太多的旧蓝竹布色。这样的天覆盖着的是一个深绿色的北京城,在绿色中时时露出些浅灰色屋脊,从这些建筑物的顶脊上就可以分出街道,有时还可以从声音上辨识那街道上汽车电车的行动。新秋的北京,正是一年四季顶美的北京!
在自宽君左右,比他站的地位似乎还略较低的,是柏树榆树的枝。这枝子上叶底缀着不知数目的蝉类,比乡下塾馆中村童温书还吵闹得凶。这是蝉的“生命力”!再过一个月,这地方会忽然就寂寞了。想起以后不久的寂寞,蝉的嘈杂又象并不很讨人厌恶,反而觉得拚命的叫嚷为可怜悯。
坏的阴郁寒伧冬月天气,容易使人对生活抱不可治疗的悲观。但佳景良辰能使一个落寞孤身中年人更感到人生无意义。
望望那云,云是正在那里变化着。云之所以美,就在善于变幻那一端。人的生活何尝不如是?自宽君自视是正有着那极好的机会可变,却为一种笨拙行为把这机会让过,如今则又俨然度着那无所依傍的生活来了。从适间的无所措手足的行为上自己又颖然悟到了这世界真已不是自己所合栖身的世界,希望乃下沉向一个无底的黑谷坠去。
这并不是今日事情的结束,还只是起头。
转身从塔西下去的自宽君,还未曾下完亭子石磴,听到一种极熟习的笑语。把身子略向后靠,则下面走过的人不会知道亭上有人在。
是谁?听她们说话自然知道。
“我早就料到,这人必是一心一意要跟着下来的。我估量他纵是有意同我们打麻烦,也不敢有什么凶狠举动。”
另一个,就更说的声音促,说“我只怕是个疯子,遇到疯子人真少办法。”
“神经病总是有,不然为什么说我们同他谈话就会认他为朋友?如今的男子也怪不得,我们学校什么鬼男生作不出?我早看熟了。”
“我记不起是谁还写过一篇小说谈到这事,莫非这就是那说为女人瞧不起的——”来的人,原不想到亭子上先有人在,正想绕着上亭子来望故宫,一面说,一面走,转了一个弯,陡然见着自宽君颜色灰败倚立在六尺内外墙下,吓得一倒退。说话的是那小一点女人,见了自宽君就怔愕红脸,忙另向那大的同伴说“这里有人,不必上去,”回身就向西边山路过去。
心中为一股酸楚逼迫,失了自己的清明意志,自宽君忽然发痫似的向女人所走的山路追去。
八
怎么样就入狱,这要知道么?
追上了女人,正如以前一次一样的蹩扭着时,头一次那警官也追到自宽君了。他赶上了他时就站在他同那女人中间空处,心里总以为正是在尽一种庄严的职务,样子愤愤的说:“你这人真不是朋友!又在这儿胡闹啦,咱们俩到那边谈谈去。”
说不去,那变脸过来,用着那铁打的手来擒着膀子,是在愤怒下的警官办得到的事。
无用的自宽君可茫然了。低了头,在说不出口的悲愤中设计。
听到警官说:“请两个先生不要再在这儿呆,恐怕还有其他的疯子。”自宽君就抬头去望这两个女人。
在女人也正望着这边的人,女人眼中露着一种又是惋惜又是惊诧又是快活的神气。两人似在商量一种计划,细细碎碎谈着话,象是想代为自宽君向警官说句情,那大的就走向警官。正说着。然而从大西边来了一群游人,那小点的女人却拖着大点女人的手赶忙走去了。
官司是在这样情形下,就不得不打了。
他让这警官把他带到园中派出所,一个小三间瓦房,房中两个土炕,就坐到四盆夹竹桃间一句话不说,懑愤的眼泪在眼眶子里酿成一个小湖。
这还说什么?现眼的人证俱全,在众人游憩的公园中,麻烦不相识的青年女人,法律就是为这类不可补救的误解而设的!
感谢这警官办事认真,尊重国家的法令,知所以尽职,立时就打电话到区里请署长的示。
在没有到这派出所时,自宽君就决心一句话不答,坐牢认罚。为了同一切弱者分途领受这法律尊严,每一个青年人就似乎都应找寻一点小小机会,去尝尝我们国家为平常人民设置的合理待遇。若人人都以坐牢为不相宜,则国家特为制止青年人的思想进步而苦心设置的一切法律以及侦缉机关就算白费一番心了。牢狱若果单为真应坐牢的国家罪人设的,那牢狱中设备就得比普通衙门讲究些才合道理,同时衙门的设立倒是无须乎再有了。
为什么人应胡胡涂涂在法律下送命?这在神圣法典上就有明白透彻的解释。其不具于各式各样法规者,那只应说为什么人就那么无用,杀一次就死。法律不负杀人的责任,也就象这责任不应该使枪刀担负一个样。刀枪的快利,在精致雅观一事上也未尝无意义,但让一个强梁的人拿着刀把,则就只能怪人生有长的细的颈项了。
因了法律使人怎样的来在生活下学会作伪,也象因了公寓中的伙计专偷煤,使住客学会许多小心眼一样。
某种中国人的聪明伶俐,善于抓搔琢磨,何尝不是在一种法律教训下养成的?
自宽君听到那小警官在电话间述说着今日执行职务的话语,婉约而又极详细,心想着,这块材料,一世也只好在这职位上面终老了。
在上灯时分,用两个法警作伴,自宽君已从区里转到警厅拘留所外了。在管狱员的监视下他给两个便衣人全身搜索,除了把袋中所有七块纸币以及一些零钱掏去代为保存外,互相无一话可说,随即就如所吩咐暂留在待质所候办。
把人从待质所又移到优待室来,大约因了学生模样罢。
将怎样发落?不得而知。就是那么坐下来,一年或一月,执行法律的人就可以随早晚兴趣不同而随便定下。
在同一屋子内的人无一个脸熟,然而全是年青的学生。这之间,就有着那可以把头割下来示众的青年人吧。这之间,就没有比自己更抱屈的汉子么?
来到此间以后的自宽君,却把以前所有的入狱悲愤消尽,默想到这意外遭逢黯然微笑了。
进到屋中时,不少的眼睛,就都飞过来。眼睛有大小,可是初无善恶分别。心想到,得了这坐牢经验,也许在将来作文章赞美这国家制度有所着手罢。
屋顶一盏灯,高高的悬起。三个大土炕,炕各睡十二个人,人各一床薄被,房中另外两张大桌子,似乎是吃饭所用,初初所得的印象,如斯而已。
既不能说话,又无话可说,就也去细看别的同难中人。
自己居然也有资格坐起牢来,自然是自宽君在早上所料不到的事!然而,为什么定要来麻烦这官家人?明明知道这几月来为了担心年青人在外面作噩梦,维持地方的人就已抓了不少年青人来到牢里管束,忙得不开交于是又觉得自己来趁热闹不很应该了。
设若法官在堂上,讯问起来又将如何分辩?
不说话也许更好。牢中不会比外面容易招感冒。又可以省去每月伙食。且然而为这糊涂坐一年拘留所,会为那女人所知道么?就是这个时节,在这里的情形,朋友中又有谁知道么?
莫名其妙在就寝时自宽君却笑了。他觉得一切并不比公寓难堪。
到第四天时,他从管狱员手中,和一大群各大学生一样,领回所有的存款,大摇大摆出了警察厅。
为什么在四天以后连审讯也不曾正式审讯过一次,又即松松快快为人赶出牢外?只有天知道。原来询问时知道是学生,不是什么过激党,就全部释放了。
九
在自宽君的经过上,使我想每日也到北海去。有机会坐几天牢,冲冲晦气,也许比在寓中可以清静许多。
当自宽君说到出了狱时,隔壁有人正在唱马前泼水和打严嵩。
一九二七年冬于北京某夹道
冷板凳极宜于自己。且到了那里就可以大白日下睁着眼睛作着好梦,用眼前的事实作梦的影子,在这事实表格空处填上那自己所希望的一切好处,不失一个稳健可靠无用畏怯脸红的法子。上策不取取中策,是全放下不去想,少胡思乱想则也少烦恼。放下自然是放下,难道不放下到耽一会儿别人出了园门还跟人到学校不成?不过眼前要放也不能,真为这受罪!还有下策者,是仍然跟着下来,这地方是人人可以自由走动的地方,高兴到什么地方玩就来玩,别人可以走的我照例也可以走,实在要分手,就在莫可奈何情形下,看着她走去。下策亦不算顶坏!
独采取这下策,这就是坐牢的因!
先是怕别人察觉,以为在察觉了略露着不和气的脸色以后,就即刻避开,那结果也成“挨而不伤”谁知到人察觉后,颜色不如他所预想的难看“软泥巴插棍,越插便越进”胆子更大,心情也就更乐观,就又继续跟着下来了。
女人匆匆的从濠濮涧东边南门走向船坞去,自宽君,小窃一样在后面二十步左右送着,露着又腼腆又可怜的神气。女人一回头,就十二分忸怩,担心别人在疑他笑他。
在女人方面,也许以为在身后为一习见之穷学生,虽有意跟在后面,总不会用比跟在身后行走更可怜的方法扰闹,也无妨于游玩兴味罢。
到了船坞码头边,见有两个人在撑一只船离开码头,把水搅得起小浪。
女人似乎有意避开自宽君。两人悄悄商量了一阵,到近水处石头上,坐下了。
又有三个人来到码头边取船。一个较年青的太太,望望这女人,又望望痴痴愣愣站在太阳下的自宽君,就同她的同伴一个小官僚样子的中年汉子,低声半羡半怪似的议论,不消说是这妇人已把自宽君并成同另外两个女人是一块同行的人了。本来在踌躇着是“走”与“坐下”之间不能一定的是自宽君,见有人对他下了议论,就决定拣一块石头休息,决定要在今天作一点足以给他日自己内惭的事了。
坐船的人把船撑出坞就上船去了,码头上大柳树下纵横剩了些新作的或待修理的船只,和几个管船人。此外就是自宽君与那两位了。
望不得那边,再望别人就会走去了。
打量虽是打量着,但仍免不了偷偷瞧她们是在作些什么。
在那一边也似乎明白这边人眼睛是不忠厚,然而却并不想走,且在那石头上把书翻开各人一本的看着。
设若自宽君身上穿得华丽不相称,是白脸,是顶光致的头发,又是极时髦的态度,则女人怯于这新时代青年,怕麻烦走去,也是意中事。如今在女人眼中的他,就象从模样上也看得出不象是那些专以追逐女子为乐的浪子——说“不象”还不切实,简直还可说不配。自宽君又何尝不是瞭然自己是在体态上有着不配追女人的样子才敢坐下来的?
因为别人是在看自己作的书,自宽君的心中有一些幸福小泡沫在涌。在十步以内,就是那极忠实的读者,且这读者的模样又如何动人!
这里我们不能禁止自宽君在心中幻想些什么,假若在这情形下,联想到他将来自己有一个妻也能如此的专心一志看他所作的小说,是算可以原谅的奢侈遐想!假若就把这在现时低了头,诚心在读他小说的人,幻想作他将来的妻,或将来的友,也是事实所许可的!再,假若他所想的是眼前就有这么两个的友人,怎么样?假若有,自宽君将不知到要怎样了。这切于实际的梦,就不是一个落拓光身汉子自宽君所敢作的梦!
然而这可以想些什么?他想听听这两个读者的天真坦白持中的批评。自宽君想把女人作一面镜子,看看这镜子所反映出来的他小说内容合不合于女子心理分析成功失败的影子。
六
就只消遣的看看,看完了,把书便丢开,合意则按照脾气习惯笑笑,这类女读者,自宽君不是不见过。又或者,连看也不曾看,为应酬起见,遇于广众中,也顺便惠而不费夸赞两句扒搔不着痒处的话语,如那个去拜访法朗士的基太太一样,这样女读者也见过。
如今不是这人了。他相信,正因为对方不知在十步以外坐的便是同这书有关系的人,则只要她们谈话谈到这书上去,总有极可贵的见解!一种无机心的褒贬只在眼前即可以听到,自宽君衷心感谢今天命运所能给他的机会。
他算到这女人每一句话每一个字都可以作一种教训。凡是从这样人口里出来的话语,决无有那空泛的意思。假若这无心的批评却偏向于同情这边,那自宽君会高兴得发疯。
干急是无用的事。女人就决料不到身旁有个人在等候处置。然而呆着话来了。
“听四姐说及,我不信,嘻,当真的。——你瞧第几篇?”
“是说什么地方请他去讲演,又为这些人在无意中把他赶去。”
“第几?”
“四十八页。”
听到两个人说到自己头上来,又所说的独独是山楂上一篇全是牢骚的顶短的小说,自宽君几几乎不能自持到这边答起话来。他想说“还有那九十一页上的可以看看!”
这又归到他的旧日主张上来了。朋友曾说过一个十全的地道呆子,容易处置一切眼前事情。一个平常人,却反而有时发迷,不知如何应付为好了。
自宽君将怎样来搀入这讨论?他先以为听听别人的批评,是顶幸福事。这时又想不单是听读者的意见为重要,且自以为在一个读者面前还有指示她省却选择精神专读某篇的义务。这义务缺少那认为较好的机会来尽,就非常使自宽君痛苦。
顶幼稚到顶高明的自介给这女人的方法,他想出一串,可是一个全不能实用。设若是会场,是戏院,是学校,就容易多了。可是这样的地方,顶容易使人误会,一开口,一举足,就不是自宽君敢大胆无畏试试的!
接着在女人方面,其中一个又格格的笑,说:“不知是谁说:妙极了。这比许多翻译还要好。一种朴素的忧郁,同一种文字组织的美丽,可以看得出这人并不会象自己说得那样不可爱。”
“先听密司张说她的一个同学和他是同乡,且曾见到过,是长身瘦个儿的人。周二先生你是会过?”
“怎么不?我听他讲希腊古诗,十分有趣。”“还有一个姓冯的,文字也非常美,据说学周二先生。”
“在文字上面讲求美,是创造社人骂的。不过我主张重视美。两种都重要。不是有了内容就不必修词。”
“是吗!那这本书真合了你两个条件了。”
“我又不是什么批评家,说话不算数!”
“但你看得多。说,哪几个好?”
“我欢喜鲁迅。欢喜周二先生。欢喜在年青人中那作竹林故事的文字就很美。还有这本书,我看也非常之好。”
“真是批评家了。哈,”
偷听别人谈话以后又去偷看,才知道说欢喜的就是那大一点儿的女人。
女人的说话,每一个字都有一对翅膀同一根尖针,都象对准了他胸口扎过来。心为这些话语在心腔子里跳着。血是只在身上涌。自宽君又疑心这不过是自己一种幻觉,其实别人或许并不曾说过一句话。
天下事正难说,在这种情形下头,自宽君若并不缺少那见机的聪明,急急走开这地方,故事也就结束了。若有另一种把握,人不走,就站起来采取一个戏剧中小丑行径,到女人面前站定,用手指到自己的鼻子,说,对不起得很,鄙人就是某某呀。那谁能知道此后会成什么局面?
在一种动的情势下虽一瞬间亦可成为祸福哀乐的分野,但不动,保持到原状,则时间在足下偷偷溜着跑着于一切仍无关系!
船坞边,时间是正无所拘束的一分一分过去,看书的人仍然一旁看着一旁来谈论,无可如何的自宽君也仍然是无可如何的呆!
那边无意之间把自宽君的名字挂在嘴角抛来抛去,自宽君的身子也象在为这女人抛来抛去。毒的东西能使人醉瘫,也没有比这事更使自宽君感觉到中毒一样的苦恼了,难道自己就不明白怎样设法避开这苦楚?不是不想到。就是苦,也是非常不容易得受的苦。拿一面为人“忘却不理”一面为人“念着憎恨”比较,自宽君所取的就毫不迟疑说是要后面一种。如今则不仅世界上人并不把他忘却,且口角上挂着自己的名字的又是这样年青好女人,这苦且愿无终期的忍受下去了。
远远陪到别人坐下行其所谓“尽人事而听天命”的主义,是自宽君能采取的唯一主义!
在心中,对于情形变更后,也想着那“靠天吃饭”的计划了。女人走,就是跟着下来。女人出了门,就念着那句“由他去吧”的诗,再返到图书馆去消磨这消磨不完的下午。
这一种精神算真难得,许多无用的人就用了这种精神把自己永远陷到一种极糟糕的地位上!可是日子却过得平安自在。
倘若这时一个熟人从南边路上过来,他便得了救。不幸是在自宽君也盼着是有个熟人来救他以前女人起了身,这一行人仍是三个!
七
走到船坞尽处将转过大道,他与一个李逵一点不差,竟赶上前去拦阻到那路。要说什么似的不即说,吹着大的气。
“先生——?”那大一点的女子,似早已料到这一着,有把握的问究竟是怎么回事,那笑着微带怒容的神色,使自宽君将所预想的一贯美妙辞令全忘去。为这半若讥讽半若可怜的问话,路劫的人倒把脸弄得绯红了。
呆着不知说什么的自宽君,见女人想从坡上翻过去,就忙结结巴巴的说出想要同她说两句话的意思。
“有什么说的?请说罢。”女人受窘不过似的轻轻的说着,就又停顿脚步下来,两个女人且互相交换那憎着的微笑。
“我想知道你们的姓名,不是坏意思。”
这种话,在自宽君自以为是对一个上流陌生女子最诚实得体的话了。这书呆子在他作的文章上,却并不缺少那隽妙言词,实际上,所有同面生的女人可说的话,真没有说得比这再失体的了。
小一点的女人听到这话就脸红。大一点的却仍然不改常度的笑着说:“先生,为什么定要知道我姓名?我们没有认识的必要,礼貌在新的年青人中也不是可少的东西。”
“我知道,但我”
说但我什么?就没有说的!别人问他为什么定要知道姓名,就说不出口。又听到女人说礼貌在新的年青人中也不是可少的东西,就临时发觉自己莽莽撞撞拦阻别人的行动的过失,自宽君真不知要怎样跳下这虎背了。
于是他又说:——
“我明白这不应当,不过并无其他恶意。”
女人见尽在“恶意”上解释,又明明见到这与其说是“恶意”不如说是“傻意”的情形!就忍不住笑。
“我们今天真对不住你,不能同你先生多谈。但若是要钱,说要多少,这里可以拿一点去。”
那小的见到同伴说送钱,就去掏手袋子中的角子。
“不是,不是,你莫在我衣衫上误会了我!我想你们一定愿意抽出你们空暇时间咱们来谈几分钟的,我想你们对于认识我总不会不感到高兴。我们可以到那旧地方去坐一下。我不是流氓,你手中的东西就可以作我的保证。”他指到女人手上的书。
两个女人看自己手上只是一个钱袋子,一把伞,两本书(书,就是书!),可是听到这不伦不类的话,凛然若有所悟认定站在对面的人是个疯子,怕起来,把先前的客气礼貌以及和蔼颜色全消灭于一瞬间,骤然回头跑去了。
人象真疯了。他赶去,又追出前面拦着两人。
“你不要装成疯疯癫癫,这地方有人会来,先生,这样的行为于你很不利,一个人应当知道自重,同时还应当记到尊重别人。”
自宽君在心里算计“这样行为于自己是自重?这样行为是尊重别人?是我故意装成疯子?这样为人见到把我又怎样?
“
他见到那大一点的女人,在生气中复保存那骄傲尊严的自信,因而还露出那鄙夷笑容在嘴角,就非常伤心。
“你们把我误会了。”他现着可怜的自卑的神气说“我要求你们谈一谈话,也许可以从两分钟的谈话上面互相会成好朋友。请两位不要那样生气。也不要那样的鄙视人,一个人相貌拙鲁一点,衣服破旧一点,也不是他的愿意。我们常常可以从丑样子的人中找出好心肠以及美丽灵魂来,在一本小说上面不是有人说过么?”
说了这一篇话的自宽君,就定目去望那女人的脸上颜色。
自以为这一篇文章可非常巧妙的把自己内心表示给这女人了。
女人意似稍稍恢复第一次镇定了。但自宽君苦心孤诣在刚才所说的话上引出自己的书上的名句来,可是这时女人却无论如何也料不到其中意思!
自宽君,为什么又不爽快的说出自己的姓名?此中在他还有别一种计划。他以为,照此一来或许反而弄僵,纵不僵,女人若是稍多经验的人,也会瞧不起自己!世界上,有急于自介大声说自己为某某的么?若是有,这人纵算是名人,其呆子脾气,也就不次于他的世誉!自宽君实想在谈话以后再说出自己便是某某,因此一来则所给予女人欣悦的分量,必能将因冒失鲁莽拦人的嫌恶冒失乖除还有余。谁知女人就因不放心面前人的言语,仍然想亟亟离开这个地方。
女人在一种讨厌的搅扰中,总不失去那蕴藉微晒的神态,就因此使自宽君益发以为自己姓名不应在未安定坐着以前说出来。
自宽君见女人已不即于要从自己包围中逃出,想怎样来一说就更使女人认出自己是与浪子全异的人物,就绕圈子说是这里图书馆曾到过不?
说“到过。”是小一点的女人勉强应付似的说。
既到过,那又有话了。“是常到不是?”
说“并不常到。”是大的女人勉强应付似的说。
“那我可常到。”自宽君,以为“遇到秀才讲书,遇到屠户讲猪”是讲话妙诀,就又接着说这图书馆中的利弊。
三人是两人朝西一人朝东对面站在那斜坡上谈。有过路的人,不知道也许以为原是在一块的熟人,谁都不去注意了。
“你们是在什么地方上课?我愿意知道,如同愿意知道我顶熟顶尊敬的朋友一样。”
“先生,又来了!先生要谈的话就是这些么?我们实在对不起,少陪了,改日有机会再来请教。”大的携着小的那女人的手,朝对面直冲过去,自宽君稍让,女人翻越过那斜小坡走到大路上去了。
谁教他还随到翻过这土堆去?是坐牢的命!
刚一到大路的白宽君,还想追上女人去,不顾旁边是什么,一举步便为一黄色物挡祝头抬起的结果,把面前的东西认清楚了。自宽君只差惊诧得大喊,一个警察官模样的高个儿汉子,就立在身边。悄悄的又若无其事的看警察的脸。看到警察的脸的难看样子,自宽就明白,自己的事全给这家伙所知道了。
然而以为一走也许就自然走去,就重新若无其事的提步向侧面小路上走。
“走到哪儿去?”一只有力的手擒着了自宽君膀子“我看您这人真有点儿歪劲。干吗到这里来捣乱?”
“是捣乱吗,警官先生?”
“不捣乱,干吗跟着别人走还不够,再又来拦人行动?那两位是你什么人?”
自宽君心想:“那干吗你又跟我身后走,阻拦我行动?”想是想,可不说。因这官家人对自己似乎也不会怎么下不去,他就引咎似的笑一笑,且临时记起女人才说的青年人也须要礼貌的话来,便向后斜退,对警察官把帽甩起扬一扬,点头溜走了。
回头望那警官还露着一个不高兴的脸相站在路旁边不走,自宽君深怕迟了情形又会变卦,就大步往前。
女人已经不知到什么地方去了。
他把“捣乱”两个字,细细在路上咀嚼,又不禁哑然失笑。他无可不可的原谅了警察对他的误会。他不能在警察耳边一五一十把这女人于自己是如何关系相告,警察执行他的职务,亦为所应为!
命运戏弄人的地方总不会适可而止。这时大约图书馆早已开门,要去也是时候了,他就过桥从东边塔下山路走去。他又不即到图书馆,一直上,上到大白塔脚还翻过亭子上去望全京城烟树。全是绿荫的北京城真太伟大了,而这美又正是一种萧条的沉静的美,合乎自宽君认为美的条件。为留恋这光景,以及在这光景下来玩味眼前所遭逢的奇遇,自宽君呆在那亭子上就不动了。
爱人,或者友人,或者女人,各式各样的名词,在他心上合成一堆杂无章次的东西。为什么定要想这些无关于自己的事?在自宽君心上,根本就无所谓自己的事在。把每一类人每一个人的生活,收缩到心头,在这观察所及的生活上加以同情与注意,便是自宽君的日常工作!
有种人,善于抽象作一切冒险行为,在自己脑中,常常摹拟那另一时代的战士勇迈情形,亦以为这是自己所不难的事。且勇于自信。但一到敌人在眼前时,就全完了,自宽君就类乎这种人物。在通常日子,为了一种欲望驱使,作着各式各样大胆的恋爱的梦,以为凡在过去所失败的是缺于机遇,非必因怯弱不前而塌台。然而瞧,如今怎样?一个长于在自己脑中摹演戏剧的,一上台,就手忙脚乱了。一切的戏原就是为那类单止口上有戏的人所演!
他想这次可得了一个证明:证明了事实同理想完全两样。
事实纵能按到理想的环境显现于眼前,可是在理想中所拟的英雄装扮到事实里便成了傻东西。
自己傻憨的成分,不必对镜子去看,适间那一个大一点的女人脸上就为明白告他了。
天的东南角上,一些淡灰色的云镶着银色的窄边,在缓缓移动。天顶蓝得象海,海又似乎不及它的深和明。偏东的近于天脚下的地方,蓝色又渐浅,象洗过下水太多的旧蓝竹布色。这样的天覆盖着的是一个深绿色的北京城,在绿色中时时露出些浅灰色屋脊,从这些建筑物的顶脊上就可以分出街道,有时还可以从声音上辨识那街道上汽车电车的行动。新秋的北京,正是一年四季顶美的北京!
在自宽君左右,比他站的地位似乎还略较低的,是柏树榆树的枝。这枝子上叶底缀着不知数目的蝉类,比乡下塾馆中村童温书还吵闹得凶。这是蝉的“生命力”!再过一个月,这地方会忽然就寂寞了。想起以后不久的寂寞,蝉的嘈杂又象并不很讨人厌恶,反而觉得拚命的叫嚷为可怜悯。
坏的阴郁寒伧冬月天气,容易使人对生活抱不可治疗的悲观。但佳景良辰能使一个落寞孤身中年人更感到人生无意义。
望望那云,云是正在那里变化着。云之所以美,就在善于变幻那一端。人的生活何尝不如是?自宽君自视是正有着那极好的机会可变,却为一种笨拙行为把这机会让过,如今则又俨然度着那无所依傍的生活来了。从适间的无所措手足的行为上自己又颖然悟到了这世界真已不是自己所合栖身的世界,希望乃下沉向一个无底的黑谷坠去。
这并不是今日事情的结束,还只是起头。
转身从塔西下去的自宽君,还未曾下完亭子石磴,听到一种极熟习的笑语。把身子略向后靠,则下面走过的人不会知道亭上有人在。
是谁?听她们说话自然知道。
“我早就料到,这人必是一心一意要跟着下来的。我估量他纵是有意同我们打麻烦,也不敢有什么凶狠举动。”
另一个,就更说的声音促,说“我只怕是个疯子,遇到疯子人真少办法。”
“神经病总是有,不然为什么说我们同他谈话就会认他为朋友?如今的男子也怪不得,我们学校什么鬼男生作不出?我早看熟了。”
“我记不起是谁还写过一篇小说谈到这事,莫非这就是那说为女人瞧不起的——”来的人,原不想到亭子上先有人在,正想绕着上亭子来望故宫,一面说,一面走,转了一个弯,陡然见着自宽君颜色灰败倚立在六尺内外墙下,吓得一倒退。说话的是那小一点女人,见了自宽君就怔愕红脸,忙另向那大的同伴说“这里有人,不必上去,”回身就向西边山路过去。
心中为一股酸楚逼迫,失了自己的清明意志,自宽君忽然发痫似的向女人所走的山路追去。
八
怎么样就入狱,这要知道么?
追上了女人,正如以前一次一样的蹩扭着时,头一次那警官也追到自宽君了。他赶上了他时就站在他同那女人中间空处,心里总以为正是在尽一种庄严的职务,样子愤愤的说:“你这人真不是朋友!又在这儿胡闹啦,咱们俩到那边谈谈去。”
说不去,那变脸过来,用着那铁打的手来擒着膀子,是在愤怒下的警官办得到的事。
无用的自宽君可茫然了。低了头,在说不出口的悲愤中设计。
听到警官说:“请两个先生不要再在这儿呆,恐怕还有其他的疯子。”自宽君就抬头去望这两个女人。
在女人也正望着这边的人,女人眼中露着一种又是惋惜又是惊诧又是快活的神气。两人似在商量一种计划,细细碎碎谈着话,象是想代为自宽君向警官说句情,那大的就走向警官。正说着。然而从大西边来了一群游人,那小点的女人却拖着大点女人的手赶忙走去了。
官司是在这样情形下,就不得不打了。
他让这警官把他带到园中派出所,一个小三间瓦房,房中两个土炕,就坐到四盆夹竹桃间一句话不说,懑愤的眼泪在眼眶子里酿成一个小湖。
这还说什么?现眼的人证俱全,在众人游憩的公园中,麻烦不相识的青年女人,法律就是为这类不可补救的误解而设的!
感谢这警官办事认真,尊重国家的法令,知所以尽职,立时就打电话到区里请署长的示。
在没有到这派出所时,自宽君就决心一句话不答,坐牢认罚。为了同一切弱者分途领受这法律尊严,每一个青年人就似乎都应找寻一点小小机会,去尝尝我们国家为平常人民设置的合理待遇。若人人都以坐牢为不相宜,则国家特为制止青年人的思想进步而苦心设置的一切法律以及侦缉机关就算白费一番心了。牢狱若果单为真应坐牢的国家罪人设的,那牢狱中设备就得比普通衙门讲究些才合道理,同时衙门的设立倒是无须乎再有了。
为什么人应胡胡涂涂在法律下送命?这在神圣法典上就有明白透彻的解释。其不具于各式各样法规者,那只应说为什么人就那么无用,杀一次就死。法律不负杀人的责任,也就象这责任不应该使枪刀担负一个样。刀枪的快利,在精致雅观一事上也未尝无意义,但让一个强梁的人拿着刀把,则就只能怪人生有长的细的颈项了。
因了法律使人怎样的来在生活下学会作伪,也象因了公寓中的伙计专偷煤,使住客学会许多小心眼一样。
某种中国人的聪明伶俐,善于抓搔琢磨,何尝不是在一种法律教训下养成的?
自宽君听到那小警官在电话间述说着今日执行职务的话语,婉约而又极详细,心想着,这块材料,一世也只好在这职位上面终老了。
在上灯时分,用两个法警作伴,自宽君已从区里转到警厅拘留所外了。在管狱员的监视下他给两个便衣人全身搜索,除了把袋中所有七块纸币以及一些零钱掏去代为保存外,互相无一话可说,随即就如所吩咐暂留在待质所候办。
把人从待质所又移到优待室来,大约因了学生模样罢。
将怎样发落?不得而知。就是那么坐下来,一年或一月,执行法律的人就可以随早晚兴趣不同而随便定下。
在同一屋子内的人无一个脸熟,然而全是年青的学生。这之间,就有着那可以把头割下来示众的青年人吧。这之间,就没有比自己更抱屈的汉子么?
来到此间以后的自宽君,却把以前所有的入狱悲愤消尽,默想到这意外遭逢黯然微笑了。
进到屋中时,不少的眼睛,就都飞过来。眼睛有大小,可是初无善恶分别。心想到,得了这坐牢经验,也许在将来作文章赞美这国家制度有所着手罢。
屋顶一盏灯,高高的悬起。三个大土炕,炕各睡十二个人,人各一床薄被,房中另外两张大桌子,似乎是吃饭所用,初初所得的印象,如斯而已。
既不能说话,又无话可说,就也去细看别的同难中人。
自己居然也有资格坐起牢来,自然是自宽君在早上所料不到的事!然而,为什么定要来麻烦这官家人?明明知道这几月来为了担心年青人在外面作噩梦,维持地方的人就已抓了不少年青人来到牢里管束,忙得不开交于是又觉得自己来趁热闹不很应该了。
设若法官在堂上,讯问起来又将如何分辩?
不说话也许更好。牢中不会比外面容易招感冒。又可以省去每月伙食。且然而为这糊涂坐一年拘留所,会为那女人所知道么?就是这个时节,在这里的情形,朋友中又有谁知道么?
莫名其妙在就寝时自宽君却笑了。他觉得一切并不比公寓难堪。
到第四天时,他从管狱员手中,和一大群各大学生一样,领回所有的存款,大摇大摆出了警察厅。
为什么在四天以后连审讯也不曾正式审讯过一次,又即松松快快为人赶出牢外?只有天知道。原来询问时知道是学生,不是什么过激党,就全部释放了。
九
在自宽君的经过上,使我想每日也到北海去。有机会坐几天牢,冲冲晦气,也许比在寓中可以清静许多。
当自宽君说到出了狱时,隔壁有人正在唱马前泼水和打严嵩。
一九二七年冬于北京某夹道